전체 글7 영화 <28년 후(28 Years Later)>는 좀비 아포칼립스 장르를 넘어서 ‘인간이 무엇을 믿고 버티는가’를 묻는 생존 심리극이 될까? 솔직히 말하면, 나는 처음 이 영화를 보기 전까지 “그냥 또 하나의 좀비 영화겠지”라고 생각했다. 하지만 막상 보고 나니, 이 작품은 좀비가 아니라 ‘인간의 본성’에 훨씬 더 가까운 이야기라는 걸 깨달았다. 28일, 28주를 지나 이제는 ‘28년 후’라는 시간이 흘렀다는 설정은 단순히 세계를 확장하려는 의도가 아니다. 인간이 공포 속에서 얼마나 변하고, 어떤 믿음이 남아 있으며, 어떤 관계만이 살아남을 수 있는지를 시험하는 시간의 무게다. 영국이 폐허가 된 지 28년이 지난 세계에서, 우리는 단순히 감염자의 공격이 아니라 ‘고립·기억·자기파괴·죄책감’ 같은 감정의 잔해를 마주한다. 좀비보다 더 무서운 건, 사실 우리가 서로를 향해 품는 두려움이라는 메시지가 작품 전반을 관통한다. 이번 글에서는 단순 줄거.. 2025. 11. 22. 뮤지컬 영화 <위대한 쇼맨>은 수많은 화려한 장면 속에서도, 결국 ‘나 자신을 다시 바라보게 만드는 이야기’로 남는가? 을 처음 봤을 때는 솔직히 ‘흥겨운 뮤지컬 영화겠지’ 정도로만 생각했다. 그런데 몇 년이 지나 다시 넷플릭스에서 이 영화를 보니, 전혀 다른 결의 감정이 밀려왔다. 단순한 쇼의 화려함이 아니라, 사람들이 평생 붙잡고 있는 결핍·주목 받고 싶은 마음·세상에 받아들여지고 싶은 욕망이 너무나 적나라하게 보였기 때문이다. 특히 노래 한 곡, 춤 한 장면, 무대 위에서 발광하는 조명조차 모두 캐릭터들의 마음을 설명하는 장치라는 걸 이제야 확실히 느꼈다. 그래서 이번 글에서는 ‘뮤지컬 영화’라는 외피를 벗기고, 이 숨겨놓은 감정의 층위를 세 가지 관점—공간과 무대의 상징, 인물의 심리와 욕망, 그리고 이 작품이 말하는 현대 사회의 의미—로 나눠 깊이 있게 들여다보려 한다.서론 – 화려한 무대 뒤에서 가장 어두운 건.. 2025. 11. 22. 현실 공포 영화 <노이즈>는 층간소음이라는 일상의 소리만으로도 우리의 안전감을 무너뜨리는가? 극장에서 화제를 일으킨 한국 공포 영화 가 넷플릭스에 공개되면서 다시 입소문을 타고 있다. 이 영화는 괴물이나 귀신 같은 초자연적 존재를 등장시키지 않는다. 대신 너무 익숙해서 누구나 경험했을 법한 ‘층간소음’을 공포의 중심에 놓는다. 천장에서 울리는 정체불명의 쿵쿵거림, 갑자기 울리는 초인종, 벽을 타고 흐르는 떨림 같은 사소한 감각들이 관객의 신경을 자극한다. 이 영화의 공포는 시각적 충격보다 심리적 침투에 가까운데, 그 이유는 소음이라는 요소 자체가 이미 우리 일상 속에서 분쟁·오해·스트레스를 유발하는 현실적 위협이기 때문이다. 특히 는 층간소음 갈등을 단순한 사회문제로 소비하지 않는다. 오히려 그 소리가 사람의 심리를 어떻게 파고들고, 그 심리적 균열이 관계를 어떻게 무너뜨리는지를 아주 섬세하게 .. 2025. 11. 21. 다시 만나는 영화 <나우 유 씨 미 2>는, 3편을 보기 전에 반드시 봐야 하는 ‘마법의 복선’일까? 넷플릭스에서 를 다시 보게 되면, 이 영화가 단순한 범죄 마술 블록버스터가 아니라는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다. 3편을 기다리는 지금 시점에서 보면, 2편은 마치 거대한 퍼즐판을 미리 깔아두는 듯한 성격을 지니고 있습니다. 네 명의 마술사 ‘포 호스맨’의 진짜 목적, 그들을 둘러싼 비밀 조직 ‘아이(Eye)’의 구조, 그리고 새롭게 등장하는 인물들의 정체까지 — 3편에서 풀릴 모든 단서를 촘촘하게 숨겨놓죠. 이번 글에서는 줄거리 위주가 아니라, 왜 2편이 3편을 이해하기 위한 핵심 토대인지, 그리고 이 영화가 단순한 화려함을 넘어 어떤 상징적·심리적·연출적 구조를 가지고 있는지를 세 가지 관점에서 깊게 들여다보려 합니다. 3편을 보기 전, 다시 훑어보기에 가장 좋은 순간입니다.서론 – 3편을 보기 전에,.. 2025. 11. 20. 왜 넷플릭스 영화 <전, 란>은 ‘전쟁’도 ‘반란’도 아닌, 그 사이에 갇힌 인간들의 이야기일까? 넷플릭스 오리지널 한국 영화 은 표면적으로는 임진왜란이라는 역사적 격변을 배경으로 한 사극이다. 하지만 이 영화가 진짜 말하고자 하는 것은 칼과 화살이 아니라, 그 칼을 든 이들과 맞선 이들 사이에 존재하는 ‘격차’와 ‘우정’, 그리고 ‘배반’이다. 강동원이 연기한 천영과 박정민이 연기한 종려는 어린 시절부터 함께 자란 동무였지만, 신분과 운명이라는 거대한 장벽 앞에서 서로를 적으로 마주하게 된다. 이 글에서는 세 가지 관점으로 이 영화를 새롭게 읽어보려 한다. 첫 번째는 공간과 제도가 감정과 운명이 되어버린 배경을 들여다보는 것이고, 두 번째는 천영과 종려라는 인물이 겪는 심리적 변화의 궤적이다. 세 번째는 이 영화가 한국 사극과 넷플릭스 플랫폼 속에서 어떤 의미를 지니는가이다. 단순한 전쟁극이 아니라.. 2025. 11. 19. <헤어질 결심>은 ‘사랑의 감각’을 가장 조용하면서도 잔혹하게 해부하는 작품일까? 넷플릭스에서 다시 을 마주했을 때, 이 영화가 단순한 멜로도 아니고 단순한 미스터리도 아니라는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다. 박찬욱 감독의 영화는 언제나 관계를 비틀고, 인간 감정의 가장 음지에 있는 결을 들춰내곤 하지만, 은 그중에서도 유독 차분하고 조용한 얼굴로 관객을 서서히 잠식합니다. 형사와 용의자라는 관계에서 출발하지만, 둘 사이에 흐르는 감정은 설명되지 않은 채 미세한 움직임과 시선, 그리고 아주 작게 떨리는 숨결을 통해 전해집니다. 이 작품은 대사를 통해 감정을 전달하지 않고, 오히려 말하지 않는 것들로 두 사람의 관계를 빚어내는 독특한 미학을 가지고 있습니다. 그렇기에 이번 글에서는 줄거리 중심 리뷰가 아니라, 이 숨겨놓은 세 가지의 층위를 중심으로 다시 들여다보려 합니다. 첫 번째는 영화 .. 2025. 11. 18. 이전 1 2 다음
